魔怪世界之最(雷蒙德·布里格斯：最平淡的恰恰
在寒冷的冬季，当英格兰的阴云密布，多雨的季节悄然降临，位于英国东萨塞克斯郡郊外的一栋乡村小屋，成为了节日氛围的焦点。绿色的木门在这个特殊的时刻，似乎在讲述着一个关于圣诞的故事。
每年临近圣诞之际，这栋小屋的电话铃声都会比往常更加频繁地响起，来访者们络绎不绝。在这份繁忙之中，遥相呼应的是整个国家的节日气氛：书店和图书馆里的《雪人》和《圣诞老爸》等绘本热卖；电影院的屏幕上映照着同名改编的电影；伦敦西区、曼彻斯特、爱丁堡等城市，儿童音乐剧《雪人》的巡演如火如荼。商家们推陈出新，推出了一系列与圣诞相关的商品，消费热情空前高涨。
对于这栋小屋的主人——英国著名作家、插画家雷蒙德·布里格斯来说，他的圣诞节计划却只有一个：“等待它快一点过去。”他不喜被扰，当他专心创作时，甚至会在门边贴上“NO BELL”的字样。总有一些粗心大意的人忽略这些提示，按错门铃，成为不速之客。
遗憾的是，今年的圣诞，我们再也听不到雷蒙德·布里格斯的笑声，再也看不到他为我们创作出更多的童话世界。这位伟大的插画家已经离我们而去，但他的作品仍然在世界各地展出，向世人展示着他的才华和魅力。他的回顾展正在英国各大艺术场所巡展，展示了他的100多幅创作原画，许多未曾公开的画作和私人档案都在此次展出中亮相，展现了他的画作风格的变化进阶、艺术表现手法的突破创新以及不同作品之间的关联性。
布里格斯的创作被描述为“幽默、敏锐、甚至颠覆性”。他用富有力量的视觉叙事手法，刻画了一系列普世主题——家庭与亲情、拥有与逝去、政治与阶层。他笔下的角色，无论是圣诞老人还是普通百姓，都充满了生动和真实。
布里格斯期待自己是一个能以画笔通感纸间角色的“好演员”。他需要通过观察角色并成为他们来画出令人信服的作品。他的作品暗藏着他的家庭影像，他在作品和访谈中留下了一个真实、立体而多面的自己。
《雪人》虽是他创作中最著名的作品之一，但远不足以概括他的创作广度和深度。他的贡献在于对图画书、尤其是图像小说领域的突破性贡献。他的插画生涯近70年，他重新定义了童话和童谣中的人物角色，并图像化了更多为人们所司空见惯、不曾被重视的小人物们。他的作品包括绅士吉姆和他的太太希尔达、埃塞尔和厄内斯特等角色都充满了他的独特风格和对生活的洞察。
雷蒙德·布里格斯曾说，“无论你创作什么，你所创作的角色中总会有你自己生活和周遭的影子。”他的童年时光是在乱世中度过的，但他始终铭记家庭是他生活的港湾。他在作品中记录了他的家庭影像和对亲情的迷恋。本期“写童书的人”专栏，我们以长文纪念这位童书大师。
1934年，雷蒙德·布里格斯出生于英格兰萨里郡一个普通工人家庭。他的人生经历和生活日常对他的创作产生了深远的影响。他的插画作品是他的生活日记和情感表达。他对生活的热爱和对艺术的执着让我们深受感动。他的离世是一个巨大的损失，但他的作品将永远留在我们的心中。让我们以怀念的心情，继续欣赏他的创作，感受他对艺术的无尽贡献。在这个温馨的回忆里，一位年事已高的老人向我们娓娓道来他的故事。这位老人名叫雷蒙德·布里格斯，他在自己的笔下，以《伦敦一家人》的漫画小说将人们带入了他丰富多彩的家庭世界。这部作品的成功被搬上大银幕，手绘动画电影的呈现让无数观众为之动容，尤其是那些英国读者，他们仿佛看到了自己长辈们经历的影子。
雷蒙德的故事起源于他童年的家，那是一座典型的1910年代英国排屋，位于伦敦的温布尔顿公园附近。这个充满回忆的地方对他影响深远。童年的雷蒙德生活在一个工人阶级家庭，虽然生活并不富裕，但是充满了爱与欢乐。他的父母，一位送奶工和一位曾经的女佣，为了他和家庭付出了所有。他们的爱，让雷蒙德成为了家中的唯一，也是他们的全部希望。
雷蒙德的童年并非一帆风顺。二战的战火即将席卷伦敦，恐惧和不安笼罩了整个城市。雷蒙德的父母为了让他安全，将他送上了火车，前往多塞特郡的乡村亲戚家躲避战乱。这是他第一次独自远行，也是他人生的一个转折点。
在乡村的日子里，雷蒙德学会了独立和坚强。他寄给父母的信中，描述了自己在乡村的生活，贝蒂阿姨、富勒阿姨和一头奶牛，都给他带来了欢乐和安慰。当他与父母重逢时，那些欢乐的瞬间再次浮现在他的记忆中。他记得炮火洗礼后的伦敦，那个充满疮痍但充满生机的城市。
走出战争的阴影，雷蒙德的父母开始期待他能够通过接受教育实现阶级的跃升。当他成为邻里街坊唯一一个考入文法学校的孩子时，他们看到了希望和未来。雷蒙德心中却有着自己的梦想，他想要成为一名卡通画家。这个决定让他的父母感到焦虑，但他们仍然支持他的选择。
雷蒙德进入了温布尔顿美术学校学习，后来又申请就读中央艺术设计学院，学习了排版设计、文字设计课程。他的艺术天赋得到了充分的发挥和提升。毕业后，他应征入伍，选择了位于英格兰北约克郡的乡村驻地，这个对他来说已经足够远的地方。他不太爱旅行，因为他觉得这个地方已经够“国外”的了。
曾经有个少年，怀揣着成为插艺术家的梦想，进入了绘画的世界。在服兵役的两年里，他将自己的绘画技能用于部队的舆论宣传，这种看似相关却又颇为勉强的经历，让他逐渐意识到艺术的多元性和实用性。当他的宣传油画受邀参加青年艺术家联展时，他心中涌现出一个强烈的信念：“我可以成为一个著名的油画家。”于是，他走进了伦敦大学学院斯莱德美术学院的大门。
两年的学习并没有让他如愿以偿。当时的社会主流观念认为，使用黏性油彩创作的人才是真正的艺术家。商业美术被视为低俗与廉价，而插画创作更是被轻视。尽管如此，布里格斯并未放弃。他回忆起自己初入校园时的经历，当时的校长对他的梦想并不理解，甚至质疑他的选择。但布里格斯并未因此动摇，他深知自己的兴趣和热情所在。
在多次尝试和探索中，布里格斯逐渐找到了自己的方向。当他被邀请为童话故事画插画时，他意识到自己的兴趣和能力所在。他的插画作品充满了想象力和创造力，将幻想故事具象化地呈现出来。他的第一份工作是为鲁斯·曼宁桑德斯的《彼得和皮斯基康沃尔民间故事和童话集》创作插图，这份工作让他看到了自己的价值和潜力。
随着时间的推移，布里格斯逐渐在插画界崭露头角。他的创作风格温暖而富有道德感，带有神秘色彩且极具英格兰风格。他的作品受到了编辑和读者们的喜爱和认可。他以《鹅妈妈童谣金典》一书荣获凯特·格林威奖之前，已经为24部作品绘制了插画。评论家们认为他的风格是对传统的继承和对偶像的致敬。
除了绘画和插画创作，布里格斯还兼职授课、撰写绘本等。这些工作的收入虽然并不富足，但足以支撑他的生活开销和家庭责任。他与妻子简恩·克拉克选择丁克一生，共同承担起生活的重担。他们搬入一处村舍，将简陋的住所改造成温馨舒适的乡村小屋。他们非常喜欢花园和望向远方丘陵的朝北工作室。在那里，布里格斯可以尽情挥洒画笔，将自己的梦想和热情注入到每一幅作品中。他的故事和画风总能让人感受到生活的美好和希望的力量。他也在不断的尝试和探索中找到了自己的艺术道路并坚持走下去成为了一名真正的艺术家教育家和精神领袖成为了绘本界的佼佼者。经过不懈的努力和追求他也赢得了许多伯乐的支持和认可他们的包容和创新精神成为了布里格斯艺术道路上的重要推动力。如今，《布里格斯鹅妈妈童谣金典》已由乐府文化引进出版这也标志着布里格斯的艺术成就得到了更广泛的认可和传承。英国《星期日泰晤士报》的撰稿人、童书编辑及文学评论家妮可丽特·琼斯对插画大师布里格斯的贡献给予了高度评价。在她为布里格斯于2020年出版的传记中，详细回顾了布里格斯早期创作的突破性成就和原创性精神。布里格斯通过一系列以民间故事、童话和童谣集为主题的作品，不断练习将想象具象化，把回忆图像化。他勇于探索各种技法，无论是重复的图案设计、色彩的明暗质感、绘画技法的组合运用，还是空间布局和构图的选择，都体现了他独特的思辨能力。
布里格斯对于传统插画艺术的突破与创新令人瞩目。他不满足于绘制千篇一律的建筑细节，而是每一次都能以不同的式样、色彩和质素给人以新鲜感，同时又能完美契合情境。在创作传统民谣集《白色的土地》时，他尝试在印象派风格的油彩画上叠加粗放动感的墨水画线条，极大地丰富了画作的质感和阅读体验。
布里格斯还展现了对空间比例、冲突矛盾、丑恶悲喜等对比性概念的深厚兴趣。在民间故事集《吼吼吼吼！》中，他巧妙运用左右页面的设计，通过彩图与黑白色素描的对比，稀释了暴力感和恐惧感。这本书中的插画风格多变，时而粗放，时而温馨，使得整个故事更加生动有趣。
布里格斯的创作还吸引了美国童书编辑爱丽丝·特瑞的注意。在她的推动下，《鹅妈妈童谣金典》得以问世。在这本书中，布里格斯不仅根据文本内容和情境决定插画的风格、质感、大小、位置和排版，还巧妙地结合了两段本不相关的童谣。他的插画技法独具匠心，例如使用报纸剪报、手绘纸片等拼贴构图，再现了一首关于纸张和墨水的童谣。
除了上述作品外，布里格斯的创作还涉及多个领域。在《圣诞故事集》中，他为多个知名故事绘制插画，展现了独特的个人风格。而在《大象和坏小子》中，他以简洁的笔触展现了生活中的普通人们，引起了强烈的市场反响。这本书中的插画不仅有趣生动，还巧妙地呈现了不同职业身份的普通人的形象和情感。
布里格斯是一位才华横溢的插画大师。他的创作不受限于任何形式和风格，总是敢于突破和创新。他的作品不仅给人们带来了视觉上的享受，更是触动了人们的心灵深处。正如他所觉察到的那样，他并未按照父母的期望走上传统的阶层跃迁路径，而是用自己的方式创造了属于自己独特的艺术世界。这个充满创意和艺术气息的世界让人不禁期待更多他的佳作问世。在朝北的二楼工作室里，孕育着诸多文学巨作，如《圣诞老爸》、《方格菌》和《雪人》等，这里见证了布里格斯先生的创作生涯。他的作品常常富有深意，饱含情感，展现了他独特的艺术风格。
布里格斯笔下的圣诞老人，颠覆了传统形象。他并非那个慈祥的白胡子老人，而是更贴近生活的“老爸”。这位圣诞老人拥有普通人的烦恼与困扰，他可能会发脾气，爱吃爱喝酒，需要为生计奔波。布里格斯通过独特的想象力，将圣诞老人描绘成一个有血有肉的角色，使他更加接地气和富有情感。
布里格斯的创作过程漫长而艰辛。《圣诞老爸》这本书便历经了一年半的时间。在此期间，他经历了丧亲之痛和生活的重重打击，但创作成为了他排解苦闷与压抑的方式。他在病房和工作室之间辗转，竭尽全力投入创作，用画笔记录生活的点滴。每当完成一幅画稿，与病床上的妻子分享时，他都获得了一丝慰藉。
《圣诞老爸》不仅是一本绘本，更是布里格斯情感与努力的结晶。这本书获得了1973年的凯特·格林威奖，标志着布里格斯在绘本创作领域的突破。他成功地将连环漫画和图像小说引入了英国的绘本创作中，模糊了两种艺术形式的边界，为两者正名。他的作品也进入了日本、韩国等非英语国家市场，受到了广泛好评。
妮可丽特·琼斯对《圣诞老爸》的评论恰如其分，“既滑稽又哀伤”，“杂揉着现实主义和逃避主义的意象”，“又不乏一如既往的细节化创新”。布里格斯的绘画技巧精湛，他通过调整纸面湿度和水质成分，增强水彩颜料的颗粒化，使得画面更加立体、逼真。
布里格斯的人生经历也为他的创作提供了源源不断的灵感。他的作品中充满了对生活的深刻洞察和细腻情感。例如，《圣诞老爸》中的场景描绘，展现了布里格斯对家庭、生活的理解。他的朋友们也对他产生了深远的影响，他们之间的友谊和相处之道也为他的创作提供了丰富的素材。
布里格斯的作品展现了他独特的艺术风格和深刻的人生洞察。他的作品既让人感受到幽默与快乐，又让人深思和感动。他的创作历程和人生经历也为他的作品注入了丰富的情感和内涵。作为一位杰出的插画家和绘本创作者，布里格斯的作品将永远闪耀着光芒，为世人带来无尽的启示和感动。污魔怪是欧美民间传说中的一种怪物，常被家长们用来吓唬不听话的小孩。对于作家布里格斯来说，这种怪物却成为了他创作灵感的一部分。在《方格菌》一书中，布里格斯打造了一个与人们思维和价值观颠倒的世界，书中的主角方格菌虽然创作原型是他的母亲埃塞尔，但却是一个和平主义者，温和、真诚、深爱家庭。这部作品是布里格斯对儿童绘本的一种独特诠释，充满了想象力和实验性。在连续两年与各种黏糊糊、湿淋淋、臭烘烘的故事主角打交道后，布里格斯渴望用一个纯粹、宁静、干净的故事来疗愈自己。于是，《雪人》应运而生。这是一个关于男孩和雪人的故事，两者进入彼此的日常生活，成为朋友后又分别。虽然故事简单，但其中的情节和节奏却让人回味无穷。这本绘本采用了图像小说的排版布局，使得故事更加流畅，具有不言自明的沟通魔法。尽管各文化里早有无数版本的雪人故事，但自然和生命的永恒主题仍然引起各国读者的共鸣。在《雪人》出版40周年纪念展上，包括雪莉·休斯在内的多位知名插画家都向布里格斯致敬，他们几乎每个人都拥有自己关于冬季或下雪主题的创作，并承认布里格斯的《雪人》对他们产生了深远影响。除了绘本版本外，《雪人》还被改编成电视电影并获得奥斯卡最佳动画短片奖提名和英国电视学院奖。虽然影片的动画师希拉里·奥杜斯曾提到他们添加了圣诞元素来强化故事的氛围，但实际上在布里格斯的绘本中，雪人的故事并未与圣诞紧密相连。多年来关于布里格斯不喜欢过圣诞的说法并不准确，他只是试图撇清自己与消费主义圣诞的关系，保持自己的独立性和专注度。他珍视自己的作品，希望它们能够接近自然和生命，而非商业的代名词。他继续在自己的创作世界里专注记录生命里的悲喜往复，尤其是那些被忽视的、最平常的存在。政治与绘本：无畏的对话者莫里斯·布里格斯的创作之路
进入上世纪八十年代，莫里斯·布里格斯的创作风格愈发鲜明，他以其独特的视角和敏锐的洞察力，将政治、人性、环保等主题融入其作品中。他并不致力于对儿童进行说教，而是以一种平等的姿态与他们进行对话。
布里格斯的作品直言不讳，对表达形式和技法都细心揣摩。他构建的想象世界并不是如梦如幻的，反而时常充满残酷和无奈。他坚信儿童拥有独立思辨和阅读品味的权利，不应被粉饰的语言和迎合偏好的画面所束缚。
以《当风吹来的时候》为例，这部作品讲述了一个普通家庭在核战争背景下的悲惨遭遇。故事背景源于BBC的一部纪录片，正值英国持有三叉戟核导弹引发抗议活动之时。维京童书决定出版这本反核政治主题的儿童读物，这无疑是对布里格斯等和平主义者的支持。
布里格斯并不认为政治是孩童的阅读禁忌。相反，他认为政治议题应该被引入到绘本中，让孩子们能够接触到真实的世界，而不是一个被粉饰的世界。他拒绝浪漫化现实生活中的问题，而是偏爱详实勾勒人间烟火中的朴实温情。他用自己的创作表达观点：绘本应该是一场平等的对话，而不是成人的说教。
《当风吹来的时候》被改编成广播剧和动画电影，但并未在许多国家引起强烈反响。这并未影响布里格斯的创作热情，他继续探索各种主题，包括无知、傲慢、偏见等人性缺陷。他的作品中充满了黑色幽默，这是对威权的直言进谏。
布里格斯的作品在国际上享有盛誉。他以其独特的视角和深刻的主题入选国际安徒生奖的6人短名单。他的作品如《男人》、《蹩脚的外国将和老铁娘子》、《倒霉的瓦利》等，都展现了他对人性、社会和政治的深刻洞察。他的作品是他在自己的内心世界里坦诚地呈现给读者的一场平等的对话。他对创作始终保持热情，坚持自我，为我们带来了一系列深刻而独特的作品。布里格斯的绘画人生：从失去到传承的不朽篇章
面对人生的得失，布里格斯始终坚守着一种信念：相较于所得到的，更珍贵的是对失去的回忆与记录。在他的画作中，这种信念被淋漓尽致地传递出来。对于他而言，父母的意义非凡，即便25年过去，他仍无法完全从失去双亲的悲痛中走出。每幅画作，都凝聚了他对父母的深深思念，而创作的过程，往往以每次最多工作一刻钟的速度缓慢进行。
1998年，《伦敦一家人》的成稿，是布里格斯艺术生涯的集大成之作。这部小说被誉为写实主义的杰作，其细腻的笔触和无粉饰的纪实风格让人深受触动。对于中国读者而言，通过电影版《伦敦一家人》，他们得以了解一个普通英国家庭如何历经数十载的风雨变迁。有人说这是英国版的《平如美棠》，记录的是平淡无奇却饱含深情的一生。
对于英国读者来说，这本书更是被视为近代英国历史的珍贵记录。它没有被话语掌控者和历史书写者所左右，而是从普通人的视角出发，展现了真实的近代英国。《伦敦一家人》被列为英国社会科学和历史课堂的必读书目，其重要性不言而喻。
布里格斯的日常生活琐碎而充满细节，他的创作也源自这些日常生活。午后的散步、简恩的陪伴、丽兹的离世以及孩子们的欢声笑语，都成为他笔下的灵感来源。他害怕像丽兹一样在失智失忆中无为终了，因此把关键词写在厨房的门框边，以便随时回忆和记录。
布里格斯虽然声称自己不了解孩子，但孩子们却深知他的可爱与温暖。他在成人世界里可能显得不擅社交、不够世故，但在孩子面前，他却是一个充满童趣和谦卑的可爱倔老头。他珍视每一个与孩子相处的时刻，感谢他们为他带来的纯真和灵感。
晚年的布里格斯，通过绘本《水坑人》将这份温暖传递给下一代。他一直诚服于孩子们拥有的没有成见的智慧和敏锐的洞察力。他珍惜孩子们为他指出的每一个细节错误，这些“挑刺”成为他创作生涯中的宝贵财富。
而在他的最新作品《该熄灯了》中，布里格斯更是将他的创作提升到了一个新的高度。这次，他选择了最质朴的铅笔素描和诗句来表达他对人生的感悟和对过去的回味。这是一本记录了他人生点滴的手绘诗集，其中包含了失去的、留存的、传承的一切。一直以来，布里格斯很少提及他的教职身份和学生，他将个人的创作人生视为一部独立的作品，默默地为之付出和努力。他的故事和作品将继续传承，激发更多人的共鸣和感悟。在布莱顿艺术学院长达三十载的教学生涯中，布里格斯见证了学校的变迁与成长。当时这所艺术学校初露端倪，名不见经传，环境也并不理想：“没有教纲，没有教材，行政混乱”，一切都要依靠教师们自我摸索。在他于1986年退休之际，他的影响已经深深烙印于众多学生心中。艾伦·贝克（Alan Baker）、伊恩·贝克（Ian Beck）和克里斯·里德尔等活跃于英国插画界和艺术界的知名创作者，都是他的得意门生。
谈及布里格斯给予他们的启示，许多学生都提到他引导他们观察那些“被忽视的”和“最稀松平常的”事物，挖掘其中值得记录的价值。克里斯·里德尔，这位三次荣获凯特·格林威奖和英国儿童文学桂冠奖的插画家、《观察家》政治漫画撰稿人，深情地回忆了他的导师：“布里格斯非常智慧，极具洞察力。他一直鼓励我，他的最大天赋是启迪他人。” 在他的教导和启发下，里德尔表示：“我们这一代人受到了他的创作和人生的鼓舞，学会了如何以插画创作为生，做真实的自己。”
在克里斯·里德尔为布里格斯创作的告别诗中，字里行间充满了对他的怀念与感激。而在业界内部，布里格斯被誉为“Poet Laureate of British Grumpiness”，他的作品充满了诗意、洞察、真实、幽默、极致的哀伤与眷恋。他的每一个角色，每一幅画面，都展现了他的独特风格。
在《雪人》出版四十周年展览上，海伦·奥克森伯里深情地回忆了布里格斯，她在她的雪人画作中为他补上了一个伴侣。两个雪人翩翩起舞，象征着生命的轮回与重逢。尽管岁月无情地带走了布里格斯的生命，但他的影响却如同这个雪人一样永存。海伦还提到：“我们这个世界少了一个坚持订瓶装牛奶的老人，但会否在某个街区多一个喜欢订瓶装牛奶的孩子呢？”这是对布里格斯遗产的深刻致敬和美好祝愿。
布里格斯的成就不仅体现在他的艺术作品中，更体现在他对年轻一代插画家的培养上。他的影响力和才华得到了广泛的认可。在2012年，他入选了英国漫画奖名人堂；在2017年更是获得了英国阅读慈善机构图书信托颁发的终身成就奖。他的生活和工作给人们留下了深刻的印象，他的故事将永远被铭记。绘本大师雷蒙·布力格的幽默与哀伤——探寻消失的雪人阿园
雷蒙·布力格，这个名字在绘本界如雷贯耳。他的绘本作品以其独特的魅力，吸引了无数读者。尤其是他的代表作《雪人》更是成为了经典之作。在这部作品中，布力格展示了他对绘画和文字的深厚功底，以及对生活的深刻洞察。他的作品不仅仅是儿童读物，更是跨越年龄、文化界限的艺术瑰宝。
布力格的绘本风格独特且鲜明，他的笔下的人物形象生动、富有个性。他善于运用细腻的笔触和色彩，营造出充满想象力的世界。他的作品常常带有一种幽默感和淡淡的哀伤，让人在欢笑之余，也能感受到一种深深的情感共鸣。
《雪人》是布力格的成名作，也是他最受欢迎的作品之一。这个雪人形象不仅仅是一个简单的雪人，更是布力格情感的载体。雪人在故事中经历了从出现到消失的过程，象征着生命中的变化和无常。布力格通过雪人形象，表达了对生活的思考和对人生的感悟。
除了《雪人》之外，布力格还有许多其他作品也广受读者喜爱。比如他创作的父亲圣诞形象，就充满了幽默和温情。他的作品总是能够深入人心，让读者在欣赏艺术的也能感受到生活的美好。
布力格的成长经历和艺术风格也让人钦佩。他曾在绘画领域努力探索，希望成为一名真正的作者。他的坚韧和执着，最终让他成为了一名杰出的绘本大师。他的作品不仅仅是为了娱乐儿童，更是为了触动人们的心灵。
布力格的作品在全球范围内广受欢迎，他的粉丝们包括各个年龄段的人。他的作品总能引起人们的共鸣，让人们感受到生活中的美好和温暖。他的绘本作品是一种艺术，也是一种情感的传递。
雷蒙·布力格是一位杰出的绘本大师，他的作品充满了幽默和温情。他的笔下人物生动鲜明，他的故事感人肺腑。他的作品是一种情感的传递，也是一种生活的感悟。他的消失的阿园雪人，更是成为了一种经典的记忆。布力格已经离开了我们，但他的作品和精神将永远留在人们的心中。